任贤齐，是很多人在九十年代年轻过的证明，那是逆流的往昔。

1996年，知名音乐制作人小虫为任贤齐量身打造专辑《心太软》。

【资料图】

不曾预料的是，这张全新的专辑，彻底改变了任贤齐的命运。

这年，他恰好30岁。

当时堪称天后的王菲，在接受媒体采访时，被问道时下北京什么最红？她说："《心太软》最红。"

任贤齐不相信，直到自己跑到北京，听见大街小巷，不论是小卖部，还是三里屯商场，都是自己的歌声，《心太软》被称为"卡带时代最后的辉煌"。

在四大天王势头正旺，周杰伦还未面世时，任贤齐横空出世。那是一个疯狂的时代夜晚，他知道自己即将面临什么。

后来，他也衰落过，有人说任贤齐的时代是被周杰伦终结的。

任贤齐开始了从歌手到实力派演员的转型，幸运的是，他遇到了杜琪峰。

真诚与热忱是任贤齐的特质。

这些年，他以不同的身份出现在大众面前。音乐与演艺事业之外，他从不吝于付出自己的善意。

任贤齐之于我们曾经历过的昨日世界，还有着另一番意义。在江湖市井中成长的人，更明白底层人的悲欢，那是他的本性，也是他的悲悯。

有些东西，从未丢失。

前几日，任贤齐在巡回沈阳演唱会上，被一位23岁的年轻女孩"当众表白"。

"我今年23岁，但是我已经认识你22年了，小的时候你还抱过我。"女孩拿出当年任贤齐抱着她的泛黄照片。

"22年前，我只有一岁。当时我患有先天性心脏病需要手术，因为家里十分困难，没有办法救我。

是您在来沈阳开演唱会的路上。看到《时代商报》的新闻后，给我捐了3万元钱，才让我顺利做上了手术。从我懂事以来，我一直想当面感谢您。

如今，我已经大学毕业了，开始工作回馈社会，小齐叔您对我的影响非常大，谢谢你！"

站在舞台上的任贤齐，先是恍了神，之后看见女孩手里的老照片，时空记忆瞬间被拉了回去，眼眶还有些湿润。

女孩"表白"任贤齐视频，感人至深

原来，22年前任贤齐拿出三万块钱，救了当时才1岁的陌生孩子。

任贤齐感慨万千："你现在都这么大了。"

女孩点歌《不要变》，希望他们之间的爱不要变，人间的大爱也不要变。

2001年，35岁的任贤齐名气鼎盛，他举办世界巡回演唱会，其中一站来到沈阳。

他看见报纸上一个名叫杉杉的1岁小孩患先天性心脏病，但家境贫寒，拿不出手术费，面临生命危险。

任贤齐捐了3万元给这个孩子，还在演唱会开始前几个小时，与杉杉见了一面，抱了抱她，并宽慰她的妈妈。

故事才在22年后，有了重逢。

任贤齐骨子里的那股善良，也许是源于自己的家庭环境。

他是家中唯一一个男孩，所以父母对其寄予着热切的期望，从名字便可知晓——贤齐，意为见贤思齐。

父亲任文祥是出生于武昌县的一位教书先生，他一直告诫自己的儿子，要记住自己的根，武汉也是家乡。

任文祥曾师从李安的家父。在任贤齐的家中，影集里放着一张泛黄的老照片，是自己的父亲与李安童年的影像。

后来，任贤齐遇到李安后，谈及此事，李安倍感怀念："你爸爸那时候经常给我读故事听。"

任贤齐的父亲与小时候的李安（右下）

听罢，任贤齐心想，自己小时候怎么没有这待遇。

学生时代的任贤齐，调皮捣蛋，但体育成绩好得很，特别擅长跑步。高中毕业，他因这项本领被保送进文化大学体育系。

大多数体育才能强的人，如若不是天赋使然，便是刻苦训练的结果。

可对于任贤齐而言，功劳要归于父亲的追打。

小时候的任贤齐

他天性调皮，不守规矩，学校的训导处常常有他的身影。

当时同学们都留齐整的小平头，他非要扎小辫子，最后被罚站，头发也被教导处主任推成了"高速公路"。

所谓"高速公路"，就是用推刀从在脑袋上从后往前推头发，留下一道没头发的区域，逼得任贤齐去把头剃了。

读大学时的任贤齐，是风云人物，导致很多女生不敢和他讲话，觉得他是花花公子。

他喜欢弹吉他，高中时学吉他是为了追求隔壁学校的漂亮女孩，最后姑娘没追到，吉他算是彻底陷进去了。

他后来说："我除了书没念好之外，其他都做得不错。"

年轻时的任贤齐

1987年，进入大学后，任贤齐与同学自组ATP乐队，担任主唱与吉他手。大二时，他成为校园红牌DJ，参加了上百次校园演唱会。

为了能拥有一件自己喜爱的乐器，任贤齐到乐器行打工，正是这段经历，让他有了接近陈升、赵传等知名音乐人的机会。

年轻时的任贤齐，偏爱自己那头长发，有几家唱片公司对他蛮中意，唯独对他的发型不满意。

直到1990年，还在读大四的任贤齐，接到了自己吉他老师的电话，要请他吃火锅。他来到火锅店，发现除了自己老师，还有几个不认识的唱片公司的人。

吉他老师信誓旦旦地对他说："小齐，你放心，老师在这家唱片公司当制作人， 我一定会好好照顾你"。

见老师如此恳切，任贤齐便匆匆签约了新格唱片公司，吃完火锅，他就骑着摩托车回家了。

年轻时的任贤齐‍

几天后，唱片公司给任贤齐打电话喊他去试造型，试音……他到了之后，才得知自己的老师已经被炒鱿鱼了，没人会照顾他。

任贤齐这才反应过来，自己被骗了，他想要离开，唱片公司便拿出合同，上面写着如果违约，就要赔付100万台币。

他只好硬着头皮听从安排，忍痛把自己留了多年的长发剪了。

不久后，任贤齐发行了第一张专辑《再问一次》，没有激起多少浪花。之后唱片公司又为他连发两张专辑《冷漠与温柔》《飞向自己的天空》，销量依然平淡。

年轻时的任贤齐

在音乐事业不温不火时，任贤齐拍了部电视剧《意难忘》，算是本色出演，在中国台湾地区崭露头角，被称为新生代八点档小生。

拍了部戏，服完兵役归来后，任贤齐回到娱乐圈，所在的新格唱片公司因经营不善，他与老东家的桌椅一同被卖给了滚石唱片。

「滚石」两个字，曾一度代表着华语乐坛的流行走向与经典。

李宗盛、罗大佑、陈淑桦、赵传、周华健、林忆莲、辛晓琪……每个人的名字，都是乐坛重要的存在。

由左到右：李宗盛、辛晓琪、周华健‍‍

李宗盛被称为华语乐坛最大的一口井，当这口井滋润到那么多歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。

那些年，他的确改变了很多歌手的命运。

李宗盛认为自己作为制作人，与歌手是同在一条船上的，他必须爱她们。

曾经为了集资给娃娃制作唱片，他果断卖掉了自己的汽车。

由左到右：周华健、娃娃、李宗盛、林忆莲、赵传

当年，在很多人都不看好梁静茹的困境下，李宗盛听到她的录音后，就认定了这个其貌不扬的女歌手，是有天分的，不该被埋没。

李宗盛为陈淑桦打造的专辑《梦醒时分》成为台湾流行音乐史上，第一张销售超过百万的专辑。

滚石时期的陈淑桦，不仅有李宗盛和罗大佑等人做幕后，还有成龙这样的巨星搭档对唱，留下了诸多百听不厌的金曲。

罗大佑与李宗盛

相比于集万千宠爱于一身的陈淑桦，任贤齐没那么幸运了。

在才子才女扎堆的滚石唱片，想要脱颖而出，是件难事，他是一颗不起眼的野草，甚至常被人误以为是快递员。

眼看任贤齐就要被扫地出门，他遇到自己生命中的贵人——小虫。

小虫是滚石唱片重要的制作人之一，早年就创作出《只要你过得比我好》《亲密爱人》《悲伤茱丽叶》。

小虫与任贤齐

他与梅艳芳私交甚好，当时录制歌曲时，梅艳芳告诉小虫，自己每天晚上10点后要与男友通电话聊天，不能录音。

只见每晚10点后，梅艳芳摘下耳机，蹲在墙角与电话那头的人说着悄悄话。

在一旁的小虫，看见这一幕，便为梅艳芳写下了《亲密爱人》，希望她可以寻得良人。

没成想，亲密爱人失约了，几年之后，梅艳芳也因病离世。

梅艳芳

小虫暗自神伤，他珍惜每一段缘分，在任贤齐无人理睬时，他留下了这个没什么特色的年轻人，还给出一句犀利的评价，"长得很困难，唱得很安全"。

小虫的手下当时有辛晓琪、杜德伟等当红歌者，任贤齐只能默默等待。

这一等，就是3年之久。

那几年，任贤齐总是出现在滚石年度解约歌手的名单里。

整日里在公司晃悠没事干，他索性去做儿童、考古节目的主持人，到中东、埃及、叙利亚，探访古文明。

除此之外，他还到各大综艺节目做嘉宾，有次任贤齐被当做障碍物，躺在地上，一位女明星骑摩托车从他身上飞过去，非常危险。

后来，回忆那段经历，任贤齐说："都是用命换的。"

1996年，小虫终于想起那个当年自己留下的歌手，他带着任贤齐到美国录音，给他写了个人音乐专辑《依靠》。

谈及同名主打歌《依靠》的创作灵感，小虫说：

"歌手被公司卖来卖去，还要面临被淘汰，信心会受到打击，我就想让他觉得有人在帮助他，他也可以有力量去帮助别人，所以我写了《依靠》。这首歌很符合小齐当时的心情。他的这条路有我，我就是他依靠的对象。"

小虫与任贤齐

录完音，任贤齐常常躲在角落里哭，也许是这首歌感动了他，没人知道他在想什么。

《依靠》一经发行，有近20万的销量。

这是任贤齐来到滚石的第五年，他终于被看见，也自然逃离了被公司解雇的黑名单。

这棵野草，终于迎来了自己的春天。

小虫趁热打铁，年底再次为任贤齐打造了第二张新专辑《心太软》。

任贤齐《心太软》专辑封面

令所有人都没有想到的是，任贤齐会因为这首歌彻底改变命运。

《心太软》出现了罕见的人人传唱的热潮，卖出2600多万张，被称为"卡带时代最后的辉煌"。

当时堪称天后的王菲，在接受媒体采访时，被问道时下北京什么最红，她说："《心太软》最红。"

王菲与任贤齐

任贤齐不相信，直到自己跑到北京，听见大街小巷，不论是坐出租车，还是理发厅、三里屯商场，都是自己的歌声，他从街头听到街尾。

《心太软》成为那个年代走来的人，共同的记忆。

任贤齐一跃成为"大器晚成"的代名词，他从一个名不见经传的歌手直接蜕变为亚洲天王，人气可与同在滚石的前辈周华健相媲美。

任贤齐《心太软》MV

可是他从未忘记自己来时的路。

初来滚石时，任贤齐的内心是自卑的，他经常蹲在角落看台上的赵传唱《我是一只小小鸟》，内心有失落，也有迷茫。

"每次听赵传唱《我是一只小小鸟》，我都会觉得我也是一只小小鸟，我怎么飞不上去。所以那个时候，我会想，哇，哪一天我也可以站在台上唱，告诉别人，我也是个歌手。"

爆红后，任贤齐找到大哥李宗盛，表示自己想翻唱赵传的《我是一只小小鸟》。

1998年，任贤齐举办自己的首次个人演唱会，在唱到这首歌时，他多次眼泪夺眶而出，不能自已。

很多失意的人也在其中听到了自己。

任贤齐唱到落泪

成为天王巨星后，他没有飘飘然，依然熟络地与公司的保洁阿姨、前台妹妹热情打招呼。

任贤齐，从最初爆红起，就没有给自己背上偶像包袱与无形枷锁。

随后，任贤齐又推出专辑《爱像太平洋》。

值得一提的是，这张专辑里的多首歌被奉为经典，《对面的女孩看过来》让任贤齐成为"最佳男歌手"，《伤心太平洋》《我是一只鱼》《任逍遥》……每首都是国民级的火爆歌曲。

任贤齐《爱像太平洋》专辑封面

"离开真的残酷吗，或者温柔才是可耻的

或者孤独的人无所谓，无日无夜无条件"

明明是流行歌曲，却在任贤齐的演绎下，自带一股江湖气息。

1999年，33岁的任贤齐登上春晚舞台，唱了《对面的女孩看过来》，将气氛拉到顶点，给原本严肃的春晚增添了年轻的活力，也再次在内地风靡少男少女。

1999年任贤齐在春晚唱《对面的女孩看过来》

那年春晚，还有赵本山与宋丹丹的小品《昨天，今天，明天》，白云黑土的组合，反映几十年社会的变迁，搞笑中带有某种思考。

那是千禧年即将到来的狂欢，人们无比期待着未来。

为了避免歌红人不红的状况，任贤齐开始拍电影，他自此多了一个演员的身份。

那些年，与他搭档的都是当红影星：刘德华、吴彦祖、郑秀文、杨紫琼、梁朝伟、舒淇……

图一为：梁朝伟、舒淇、任贤齐

图二为：任贤齐与刘德华

图三为：杨紫琼与任贤齐

1999年，任贤齐搭档张柏芝主演电影《星愿》，上演了一段撕心裂肺的爱情故事。

任贤齐在影片中饰演一个盲哑的纯爱战神洋葱头，深爱着护士秋男，却不幸出车祸意外身亡。

那年，任贤齐33岁，张柏芝19岁。

电影《星愿》

洋葱头（任贤齐 饰）与秋男（张柏芝 饰）剧照‍‍

值得一提的是，彼时的张柏芝刚出演完周星驰《喜剧之王》中的柳飘飘，出道即巅峰。

她美得不可方物，骨相无可挑剔，脸上不施粉黛就足够动人。

当张柏芝摘下口罩的那一刻，她纯粹惊艳的模样让人无法忘却。

电影《星愿》

秋男（张柏芝 饰）片段

"心痛得无法呼吸，找不到你留下的痕迹

眼睁睁地看着你，却无能为力

任你消失在世界的尽头"

一首《星语心愿》，唱碎很多人的心。

张柏芝与任贤齐，几十年后再唱《星语心愿》

在此之前，任贤齐搭档吴倩莲，出演金庸武侠小说改编的电视剧《神雕侠侣》，在剧中扮演杨过。

不过，这次的出演被很多人嘲讽扮相丑，他没能拥有像刘德华、古天乐那样的帅气容颜。

电视剧《神雕侠侣》

杨过（任贤齐 饰）与小龙女（吴倩莲 饰）剧照

其实，任贤齐原本只是唱影片的插曲。

《伤心太平洋》《任逍遥》分别是这部剧的主题曲与片头曲。

电视剧《神雕侠侣》片头曲《任逍遥》

任贤齐一开口，就是武侠记忆。

之后，他还主演了《新楚留香》《笑傲江湖》……在神仙打架的年代，任贤齐的名字，家喻户晓。

走远的90年代，任贤齐是华语乐坛当红歌者，火到赵丽蓉也在春晚上对着全国人民唱他的《心太软》。

赵丽蓉在春晚唱《心太软》

有人说任贤齐的时代是被周杰伦终结的。

对此，任贤齐说："想想也蛮好的，谁不会被他终结呢。"‍‍‍

他开始了从偶像歌手到实力派演员的转型，幸运的是，他遇到了杜琪峰。

那是2004年，38岁的任贤齐搭档张家辉主演电影《大事件》，他是冷酷无情的劫匪头目，喜怒不形于色，有着亡命之徒的狠劲儿。

任贤齐刷新了大众对他的认知，杜琪峰独具慧眼，发现了他眼中的那股"邪气"。

在这之后，他继续与杜琪峰合作，相继出演了《放逐》《意外》《夺命金》《树大招风》。

电影《树大招风》叶国欢（任贤齐 饰）经典片段

出演电影《树大招风》这年，任贤齐恰好50岁。

他所饰演的悍匪叶国欢，从拿着AK枪在街上扫射的嚣张，到后面变为一个走私商的小人物，角色的宿命感被他诠释得淋漓尽致。

任贤齐早已褪去青涩，一个眼神便能镇压全场。

电影《树大招风》叶国欢（任贤齐 饰）片段

在2022年的香港警匪电影《边缘行者》中，任贤齐扮演警察卧底骆志明，因时代的变迁走到聚光之下。

影片中，任贤齐有这样一句词，"我就是一个普通的香港市民，我的职责就是贡献自己的一份力。"

他借戏中人之口，道出自己内心的真实想法。

电影《边缘行者》骆志明（任贤齐 饰）剧照‍‍

任贤齐的艺德，让他在圈内的口碑一直不错，他也从没有忘记自己是如何走到今天的。

当年小虫公司破产，被人算计，一夜之间自己的所有钱都被卷走了。

彼时的小虫，日子过得异常艰难，曾经与李宗盛、罗大佑并称为"台湾三大制作人"的他辉煌不再，还欠了很多钱。

在昔日朋友都对他逐渐远离时，任贤齐带着100万来到小虫家，倾囊相助，"拿去吧，不用还，有需要再跟我讲，你是我的恩人。"

这句话，给处于人生低谷的小虫带来巨大的支撑。后来，他说："人生能有这样一个知己，足矣。"

任贤齐在马来西亚开演唱会时，还邀请小虫到现场做嘉宾，共同演绎了那首《心太软》。

彼时的他，终于成为了昔日贵人的依靠。

小虫与任贤齐

任贤齐，重情义，对处于社会底层的普通人也心存悲悯。

他曾在走红初期，就与父亲回到故乡武汉，任贤齐见到村子里的土路异常难走，村民们过得也不太富裕，但还是盛情款待这位年轻人，特意做了一条武昌鱼。

回武汉看望乡民的任贤齐

离开武汉后，任贤齐先后捐了23万元，给村庄铺上了水泥公路，还在家乡建立了一个电子阅览室，让孩子们可以更便捷地读书。

也许因为父亲是教师的缘故，任贤齐这些年格外关注贫困山区孩子的教育与生活问题。

2004年，他通过《时代商报》发起"苗土行动"，亲自到云南的偏远山区，帮助当地的留守儿童。

学校在深山里，车子开不进去，任贤齐爬了好几个小时的山路才到，他亲手将钱、图书、衣物送到了孩子们的手里。

"那些小朋友每天都是这样上学的，他们上课的环境太差了。"

次年，他为了在沈阳给当地聋哑儿童办慈善活动，拒绝了当年春晚的邀约。

2022年冬天，他在川西骑行路上偶遇一位苦苦寻找失踪孩子的父亲，任贤齐感到心痛，特意发布微博，呼吁公众一起关注这位父亲的不幸遭遇。

很快，张震岳、舒淇、吴建豪等多位艺人转发了这条微博，也引起了千万名网友的关注。

很不幸，最终等到孩子溺水身亡的噩耗。

这些年，任贤齐热衷于慈善事业，一直在用自己的行动帮助贫困地区的儿童与挣扎在社会边缘的弱者。

出道几十年来，他从未间断善举，在地震、雪灾等自然灾害面前，都能见到他奔走的身影。

清清白白做人，踏踏实实做事。

这也许才是明星的意义。

任贤齐，走了一条与流量背道而驰的路。

在香港电影没落后，他没有利用情怀在各大节目上圈钱，而是在做一些遵从内心的事情，珍惜自己的羽毛。

任贤齐自掏腰包，为妈祖拍纪录片，与窦文涛一起重走丝绸之路，在嘉峪关与敦煌留下自己的身影。他弹起冬不拉，赋予古老文化新的温度。

他的身上，始终有着人的味道。

年轻时的任贤齐与郑秀文

当年许志安因出轨发生婚变，作为郑秀文的好友，有记者问他是否已经问候当事人。

任贤齐回答："这个时候不打扰是最好的支持，郑秀文是一个很坚强的女孩，我坚信她能处理好这件事。"

早在千禧年，任贤齐就搭档郑秀文，出演过电影《夏日的么么茶》，青春气息溢出屏幕。

也正是因为拍摄这部影片，两人结下友谊，白天拍戏，晚上大家就在海岛的沙滩上一起喝酒，聊天。

年轻时的任贤齐与郑秀文

之后，任贤齐与郑秀文再度合作，无比熟悉的二人演起情感戏，无比默契。

直到2018年，已到知天命年纪的他们，才在电影《花椒之味》里三度合作。刘德华看完剧本后很感动，为了支持郑秀文，纵使身体才康复不久，也坚持出演。

戏中的各种情感平淡又细腻，那些无望与痛苦，也是我们同样在经历的。

合作电影《花椒之味》的任贤齐与郑秀文

任贤齐与郑秀文合作不多，但这并不影响他们之间的友情。

简单音乐节，郑秀文身体突然不舒服，她怕自己状态不好影响演出效果，便给任贤齐打去电话，他没有半点犹豫，就跑来为郑秀文撑场。

任贤齐与郑秀文

在《时光音乐会》上，谭咏麟唱任贤齐的经典曲目《对面的女孩看过来》，在场的任贤齐激动呐喊："校长脱颖而出肯定不是靠情怀，靠的是年轻，是永远25岁。"

他们还回忆起1999年的春晚记忆，任贤齐唱的便是这首歌。

去年，56岁的任贤齐参加《披荆斩棘的哥哥2》，一首《伤心太平洋》立马将在场所有人的记忆，拉回到二十多年前。

"浮浮沉沉 往事浮上来回忆回来

你已不在一波还未平息一波又来侵袭"

任贤齐再现《伤心太平洋》‍

任贤齐的真诚与高情商，让他成为最受欢迎的哥哥。

他一出现，所有的哥哥们站起来迎接，足以见得他在圈内的地位。

不论在舞台上，还是日常的相处中，任贤齐都散发着大哥的格局与魅力，顾全每个人的感受。

几期节目下来，任贤齐不争不抢，从不独揽风采，反而一直在提携后辈，甘愿做年轻人的绿叶。

"我觉得我现在的责任是一个传承，提供更好的机会让他们展现才华，我希望他们越来越好。"

他想到了自己年轻时，就是这样被李宗盛、罗大佑、周华健、赵传等前辈们提携上来的。

任贤齐，像是一个武林盟主，有大侠之姿。

刘德华也为任贤齐鼓劲："但凡能披荆斩棘的都是世界第一等，小齐加油！"

作为同龄人的刘德华，是与任贤齐同时代走来的同路人。

他们彼此懂得，惺惺相惜。

任贤齐与刘德华‍‍‍如今的任贤齐马上60岁了，他的身上有老一代香港艺人身上的鲜明印记：有人情味儿，拼命，有担当。

那些故事，值得人们回味。

1998年，滚石李宗盛刚刚签下五月天，彼时的任贤齐是人气天王，他不遗余力地帮助五月天，只要有演出就带上他们。

任贤齐与五月天

当时五月天没有键盘手，在外演出，有人讥讽任贤齐用如此不专业的乐队，他从不把这当回事，还将所有需要键盘的音乐做了改编。

他为五月天预留很多时间，唱他们的歌。

台上，任贤齐向全场听众一一介绍五月天；台下，他让这五个大男孩与自己坐同一辆车，同桌吃饭。

那年夏天，任贤齐刚刚发行《爱像太平洋》专辑，他带着没有名气的五月天，作为他的校园巡乐团到各个地方演出，是疯狂又闪亮的一段时光。

由左到右：阿信、任贤齐、李宗盛

多年后，五月天的主唱阿信如此记录这段过往：

"如果你的家里，突然出现五个混混，用你的厕所，吹你的冷气，喝你冰箱的饮料，你会不会发疯？

滚石唱片不但没有发疯，而且这个家里还出现了一个像哥哥一样的人，带着混混们去玩，还给零用钱……"

他们的故事，没有因为各自忙碌的工作，而就此中断。

任贤齐再次出现，是带着刚重组的五月天，奔向那些他们还不认识的遥远城市。

后来，五月天成为亚洲知名天团，更成为无数人的青春记忆，一票难求的盛况经常上演。

阿信动情说道："没有任贤齐大哥，就没有五月天。"

阿信与任贤齐

五月天一直将任贤齐视为贵人，今年3月29日是五月天成团生日，他们在演唱会上将任贤齐请到了现场。

阿信称任贤齐为一世恩情的师兄。

他们在高处相见，有次五月天来香港演出，任贤齐给阿信打去电话，"我知道有一家特别好吃的小饭馆，唱完带你们去啊"。

任贤齐与五月天

一切仿佛都没有变，任贤齐依然是他们五个人的小齐哥。有的人，不论岁月如何磨砺，也会在记忆中历久弥新。

江湖不再，任贤齐成为另一种意义上的侠客，他正在优雅地走下山。